Samar-samar masih teringat dalam ingatan ku tentang sepeda pertama yang aku miliki. Entah berapa umurku saat itu. Tetapi seingatku saat itu belum mulai sekolah. Sepeda roda tiga yang kumiliki warnanya merah, bagian ayng aku ingat betul dari sepedaku adalah rumbai-rumbai di ujung setang kiri dan kanan. Aku senang sekali dengan rumbai-rumbai itu. Sepeda itu aku dapatkan setelah aku mengalami panas beberapa hari. Memang aku sering lebih dahulu mengalami demam beberapa hari, jika menginginkan sesuatu. Biasanya orang tuaku lelu menanyakan apa kainginanku. Kalau sudah ditanya barulah aku berani menyampaikan apa keinginanku. Termasuk sepeda itu. Suatu hari aku berangkat ke jakarta dengan ibu. Aku duduk di kursi paling depan dengan bus Muncul yang selalu menjadi langganan keluargaku untuk pergi ke Jakarta. Di suatu terminal bus yang aku naiki berhenti disepan sebuah toko. Dari tempat aku duduk terlihat sesuatu dari kaleng berbentuk bulat tergantung di toko itu. Aku tidak mengerti apa sebetulnya barang itu. Yang menarik perhatianku hanyalah rantai yang tergantung pada kaleng itu. Sesampainya di rumah, aku langsung demam hingga beberapa hari. Karena sudah hapal dengan kebiasaanku, orang tuaku menanyakan apa yang aku inginkan. Akupun menyampaikan kalau aku pingin sesuatu yang aku lihat di sebuah kios saat bus berhenti dalam perjalanan dari jakarta. Tentu saja ibuku kebingungan apa yang aku inginkan. Akhirnya ibuku mengetahui bahwa yang aku inginkan adalah roti kaleng regal berbentuk bulat, dan ada gantungan rantainya. Akhirnya kakakku membelikan barang yang kumaksudkan itu. Setelah aku mendapatkan barang itu tentu saja aku tidak tertaring dengan isinya, karena yang aku inginkan hanyalah rantainya saja. Alhasil dari roti yang dibeli hanya rantainya yang aku ambil dan aku pakai untuk mainan. Dan aku langsung sembuh. Itu hanya salah satu kebiasaan yang kuingat pada masa kecil.
